気が付くと街は、宵の淵へと歩み出していた。
薄暗くなった部屋の中、顔を上げると、透けたカーテンに茜色が差している。
薄氷の様に冷たい床を目醒しに、窓辺に赴く。
レースの霧を払い、表れた夕映えに目を細めた。
ウイスキーの海に沈む、琥珀色の街。
窓越しに並ぶ建造物のシルエットは、影絵の付いたグラスの様だ。
吐息に曇る景色を指でなぞって、冷たい窓枠に手をかける。

​

昼と夜の隙間、黄昏に浮かぶベランダは静謐で。
凛と刺す空気に頬は強張るけれど、その冷たさを目一杯吸い込んだ。
肺の、微睡む熱を雪ぐ様に、要らない気持ちを吐き出す様に。
干し草を燻した様な冬の香りが胸を満たし、溢れては昇っていく。
綿菓子に似た薄い雲が散らばり、近く、遠く、色付きながら漂う。
菖蒲から山吹に移ろう空に、紺青の綿が流れていく。

 

何もないのに寂しくなってしまうのは、「何も無い」からなのか。
明暗の内在する人の心を、この景色が写してしまうからなのか。
それとも。
あの人が寄越した写真の、異国の夕焼けに似ているからなのか。

​

​

スリランカはウェリガマの、海釣り人のエアメール。
ゴールデンイエローの水平線に、インディゴの雲、溶ける様なブーゲンビリアの空。
逆光でシルエットになった男達が、浅瀬に立てた棒に座って釣りをしている。
「ストルトフィッシング、そっちでは竹馬漁とも呼ばれるらしい。」
「僕も座らせてもらったけど、いい眺めだよ。」
写真の裏のたった二行が、あの人らしくて笑ってしまう。

​

旅人よ。
ウェリガマの潮風に、揺らぐ貴方のその髪を。
そっと撫で付け、口付けを贈ろう。
旅人よ。
どうかその道行きに、幸多からんことを。

海の便りを眺めていると、あの日のさざ波が打ち寄せてくる。
春深し防波堤、柔らかな光の泡立ちと花びらの渦。
ひねもすのたり、垂らした糸は風か波に揺れるだけ。
本当に釣る気でいたあの人の、垂れ下がった眉が愛しくて。
私はまんまと、釣り上げられてしまった。

仕舞うために開けた文机の、引き出しから覗くもう一つの海。

 

トルコはイスタンブール、青き祈りのエアメール。
白亜の壁と六つの塔、光を和らげるアイアンブルーのドーム。
マルマラ海に抱かれた、ブルーモスクと呼ばれる礼拝堂。
モスクを染め上げるバーミリオンの夕陽と、マルマラ海のマリンブルーとのコントラスト。
「六つの塔は、４本建てるつもりが建築家の聞き間違いで６本になったらしい。」
「僕も良く聞き間違えて、君を怒らせていたっけ。」
綺麗な写真と裏面に書かれた軽口を、交互に眺めて頬杖を付く。

​

旅人よ。
モスクを照らす夕映えに、眩しく細めた横顔の。
目尻の皺に、触れて微笑もう。
旅人よ。
どうか貴方の空に、冷たい雨が降らないように。

今度こそ仕舞い込んだ想い出に、気付かれないよう小さく笑う。
夏浅き帰り路、涼やかな雨風、一本の傘。
洗い直しの洗濯物と、手羽元の甘酢煮と、ぶすくれる私。
『取り込んでおいて』と言ったのに、『鳥を煮込んだ』あの人の、困ったように笑う顔。
謝る仕草が可愛くて、わざと怒ったフリをした。

 

気が付くと街は、宵の淵に腰掛けていた。
長夜を泳ぐ部屋の中、文机の小さな明かりと、電光の置き時計が輪郭を教えてくれる。
そうして、物思いに耽りすぎたことも時計が教えてくれたので、机上の旅から立ち上がる。
明かりを落とした薄闇の、窓辺で揺蕩う月明かり。
煌々と照らす寒月が、カーテンの波間でぷかぷかと遊んでいる。
たなびく光のドレープに、また、ひとつ。

 

ノルウェーはヘニングスヴァール、極夜に灯るエアメール。
ダックブルーのフィヨルドと、ネイビーブルーの夜空の間、横たわるコバルトグリーンのオーロラ。
水面に映る人々の暮らしと、揺らめく小舟、街灯り。
「北極圏の冬は、昼間でも太陽が登らない極夜になるんだ。ここは夜明け前ぐらいの明るさにはなるけどね。」
「明けない夜では無いけれど、とてもとても長い夜が、ここにあったよ。」
「今度は君も一緒に、この長い夜を。」
一行多いメッセージを、指で辿って想いを馳せる。

​

旅人よ。
極夜に灯るオーロラを、見上げ指差すその腕の。
傍に寄り添い、熱を分けよう。
旅人よ。
どうかその長い夜に、凍える眠りが無いように。

二人で初めて旅をした、あの夜を今でも覚えている。
岬の近くの小さなホテル、柔らかな潮風、夜の波音。
海を見下ろす大きな窓から、真っ直ぐ差し込んだ光の波。
船乗り達を導くための、航路を示す灯台の標。
回転する光の道は、緩やかなリズムで踊り続けていた。

初めての景色に興奮した私は、まるで子供の様に。

眠るのがもったいないと、夜が明けなければいいのにと、旅の終わりを惜しんだ。
「それなら朝まで話をしよう」
「そしていつかまた、こんな夜を過ごそう」
そう言って抱き寄せ、優しく微笑むその顔も。
額にキスをして、頭を撫でる大きな手も。
あの幸福な可惜夜を。
きっといつまでも、忘れることは無いだろう。

​

旅人よ。
孤独を照らす有明に、貴方を想うこの詩と。
夢想を旅し、帰りを待とう。
旅人よ。

​

旅人よ。

 

旅人よ。

終

 

 

 

 

 

「ただいま」
おかえり。