【大雪、春目掛け。】

​

ガタリ、世界が揺れる。

 

ひるどきの車内の心地よさに
抗う気もなく目蓋を下ろす。

 

窓から差す陽の光と
足元のヒーター
滅多に開かないドア
沈み込む座席

 

ガタン、ゴトンと
小気味の良いリズムで揺れる体
大きく伸びをして
深く、座り直す。

 

鳥の巣みたいなマフラーに
鼻先まで埋めて

 

小さく息を吐いてから
束の間の幸福に微睡んだ

 

大型の案件を終えて
長めに取らされた冬休みに
数年ぶりの帰省を選んだのは
「結婚はまだか」の小言よりも
一人きりの部屋が嫌だったから

​

いつの間に季節は巡る速度を変えたのだろう
離れることを選んだあの日

​

振り返った先で顔を上げられずにいる貴方を見て
「良かった。」と、思った。

 

鼻声なのは花粉のせいだし
目が赤いのも同じ理由
だから、声だけは明るくないと

​

「ここまででいいよ、荷造り、手伝えなくてごめんね。」

​

人生で一番上手く嘘を吐けた

貴方は私の表情を見なかったから

​

いつも強がっていて良かった、決断が不自然に見えないから。
貴方が臆病者で良かった、決心が揺らがないから。
別れが春で良かった、上手く嘘が吐けたから。

​

でも。
最後に、一つ願掛け。

​

この噴水を通り越すまでに
もしも貴方が、引き止めてくれたら。

​

その時は、もう一度。

​

通り抜けるまであと一歩。
その時、凄く、強い風が吹いた。

 

公園中の木々を揺らして
ザァザァと、花が降った。

​

噴水を、通り越した。

​

​

 

数年ぶりの実家は、不思議な感覚だった。
上京した日から変わらない家の中だけど
新しい物がいくつか増えていた。

​

おばあちゃんが「この子よく食べるの」と
ロボット掃除機の前にパンくずを撒いていて
久しぶりに、大きく口を開けて笑った。

​

笑った拍子に、乾燥していた唇が裂けて
荷解きをしながらリップクリームを探す。

​

私の部屋は相変わらずで
昔好きだったバンドのポスターを眺めながら
目当てのものを探した。

​

帰省用の鞄に、いつものリップを移していなかったことに気づく。
この手の失敗は多すぎて、もはや自責の念もなく
またか……と諦めるように呟いた。

​

移し忘れあれば、戻し忘れありと。
スーツケースの中を探してみるが
そう都合よくはいかなかった。

​

落胆しながら閉めようとした時
内側の小さなポケットが目に留まる。
とはいえ使った覚えもないので、期待はせずに中を探った。

​

指先にコツンと、棒状の何かが当たり
思いがけない感触に期待が高まる
もしや自分でも覚えのないうちに仕舞い込んでいたのか。

​

握った大きさに確信を覚え
引き抜いた手を開く

​

リップクリームだ。

​

いつも化粧品売り場で買う

お気に入りのリップクリーム。

​

では、無く。

​

貴方が
いつも使っていた
メントールの
安物の
リップクリーム

​

小物をよく失くす私に
貴方が得意げに忍ばせた

​

冬の夜、寝る前にいつも塗っていて
おやすみのキスがスースーして嫌いだった

​

それでも私の唇が乾いていたら
お裾分け、と唇を擦り付けてくる
貴方の好きな

​

「好き……」

​

あぁ、言ってしまった。

​

「臆病者……大好き……」
「意気地なし……大好き……」
「優柔不断……大好き……」

​

あの春に終わった関係も、夏が死んだ時に仕舞った想いも。
タイミングが悪くて、鈍感で、濡れるのが嫌いだった貴方。

​

「大好き……大…好き…っ……」

​

なんてタイミングだろう。
数年ぶりの実家で、「結婚は」と突つかれる様な時に
見つけてしまうなんて。

​

でも、一人きりの部屋でじゃなくて良かったかもしれない。
泣き腫らした目で、お雑煮を啜りながら。
そう考えることにした。

​

帰る前日、腰を痛めた父の代わりに雪かきをした。
毎晩寝る前に、恨めしく塗っていたリップクリームを雪の下に埋めてやった。

​

これで、本当にさよなら。

 

『未練を受け入れた秋も』
「強がりが死んだ冬も」
『色々な死期を終えて』
「感動のフィナーレ」

​

『雪解けの水に』

「春が芽吹く」

【大雪、春目掛け。】