【秋烟る、白露の街。】

​

8月も終わり
木々の葉が落ちる月は、ゆっくりと長くなる夜に替わる。
葉月から、長月へ。

​

なんて、カッコつけて言ってみたけど
本当は月の感覚なんてぼんやりとしかない

 

僕の部屋のカレンダーをめくるのは
君の役目だったから

​

「もう３日だよ」と、呆れたように笑いながら
めくった後のカレンダーを
満足そうに眺める君の横顔を

 

コーヒーを飲みながら
盗み見るのが僕の役目だったから

 

今の僕に月日の移りを教えてくれるのは
ポストに詰まった請求書だけ

​

これじゃ逆じゃないか

 

めくられないカレンダーが
君がここにいないことを
教えてくるなんて

 

あの春にまとまってしまった荷物は
ブルックリンにあるアパートの小さな部屋で
半分以上が眠ったままだ

​

大きな段ボールに１０箱ちょっとでまとまった僕の人生を
家具の無くなった広い部屋で笑ったけれど
まさかその半分が、今は用事のないものだなんて

 

面倒見のいい君が
もし荷造りを手伝ってくれていたら
きっと今眠っているあの箱たちは
海を渡ることもなかったのかもしれない

 

別れを惜しむように
ゆっくりと歩いた代々木公園を思い出しながら

​

あるはずのない君の面影を探して
一人、サンセット・パークを歩いた

 

小高い丘から見渡すアッパー・ベイとマンハッタン
遠くに浮かぶ自由の女神は
土産物屋に並ぶライターと同じサイズだ

​

結局、小一時間の散歩で見つけたのは
どこまでも女々しい僕と

 

君はここにいない

 

そんな感傷だけだった

 

アパートへの帰路
地下鉄を出た僕を出迎えたのは
烟る様な雨

 

この街の人達は、
これくらいの雨じゃ傘をささない

 

そういえば
君は雨が好きだった

​

買い物の帰り
濡れるのを嫌う僕を横目に
「降ってないよ」と
揶揄うように笑いながら
傘を畳んで、気持ちよさそうに歩いていた

 

あぁ、そうだね。

 

僕は鞄から出しかけた折り畳み傘をしまうと
白露に
君を感じながら
靴音を響かせた。

【秋烟る、白露の街。】